lunes, 27 de enero de 2014

SI AL MENOS HUBIESE SIDO UN SUEÑO


La verdad es que podía ser perfectamente un sueño. A su alrededor no había cambiado nada, su habitación era la de siempre, el mismo desorden. Y ella... se miró las manos, eran sus manos, y las piernas: las manchas seguían ahí. Salió de la cama y se colocó frente al espejo del tocador: sí, era ella, con sus habituales párpados hinchados del despertar brusco.
¿Por qué entonces empeñarse en que no había sido un sueño? Vaya lo pesada que se estaba poniendo en los últimos días, esa manía de confundir la realidad, de no enterarse de las cosas, de olvidar lo reciente, de que se estaba volviendo sorda. O loca. Igual se estaba volviendo loca.
A la palabra loca, se despertó también la voz de la parte posterior de su cabeza: Vamos, no digas tonterías. Sabes perfectamente lo que ocurrió ayer. Y apareció ante ella la visita vespertina de su hermana con aquel médico impenetrable, esos papeles tan enemigos que le entregaron, la impresión casi física de que se disolvía en el espacio.
Aunque su cabeza no quería, sus pies descalzos la condujeron al salón. El paraguas de su hermana, olvidado en una silla. Y sobre la mesa, los papeles que la odiaban. Acuerdo de incapacitación, tembló. Se negó a entender: ¿qué significan esas palabras negras? Volvió a su habitación y se ocultó entre las sábanas, echándose el edredón por la cabeza.
Nada ha ocurrido, sigo soñando como todas las noches.
Apretó fuerte los párpados, los puños, como cuando era pequeña. Que me duerma otra vez, por favor, ya estoy dormida. Ya.
Horas más tarde, sin saber si era de noche o de día, despertó de nuevo. El nudo en el estómago, la boca seca. Puso los pies en el suelo y tras muchas dudas, tras varias oleadas de pánico, temblando descalza por el pasillo, volvió a asomar la cabeza por la puerta del salón.
Todo estaba como siempre. Miró por todas partes, movió los muebles, se tiró al suelo. Ningún paraguas olvidado. Y ni rastro de papel alguno.

--------------------------
Imagen de www.definicionabc.com , en Google Imágenes.